她撲上去抱住他痛哭...她慢慢的抬起頭...告訴他:『沒關係,媽媽處理...』。
這已是今夜第四次大便了,我想應該是瀉肚子...
我說:『不要再幫他穿褲子了啦,買幾件給病人穿的長衣服,
然後再包上尿布就好了啦,妳幫他穿脫褲子太麻煩了...何苦呢?』
她轉頭怒目看著我,說:
『又沒有叫你幫忙處理,你囉唆什麼!
我要讓他的穿著跟正常人一樣!
你不在乎...可是我非常在乎!』

我不敢再出聲...因為這不是對錯的問題,也不是誰的做法比較好比較不好的問題,
這是情感深不深厚的問題...他是她懷胎十月,她生出來的啊...

外勞提水過來,她幫他脫褲、擦大便、擦洗屁股、穿褲子...
『好了...你放心,媽媽會照顧你』,這已經是她幫他做完一件事後必說的話了...

半夜,外勞躡手躡腳的進入她房間,很小聲的說:『大便』...
我躺在床上,連動都不敢動...摀住口鼻..眼淚流出來...

我睡了一覺,醒來,
聽到她房間很微弱的鬧鐘聲,翻身看一下我的鬧鐘...早上五點鐘...
她下樓後,我偷偷的走下樓,從樓梯的窗口看...
她檢查他的尿袋,尿不多...她翻開蓋在他腹部和下體的大毛巾...
綁在陰莖上的尿袋已鬆脫,尿得全身濕透...
她去提水、拿衣褲、獨自幫他換衣褲...
她幫他拍背...按摩屁股...餵水...
她讓他側睡...她拿一張椅子坐在他身邊...
她握住他的手...她鼻子碰著他的鼻子,眼睛幾乎貼著他的眼睛看著他...
她跟他講了很多話,好像在叮嚀些什麼...她一直在流淚...
6點半,她親他一下...再察看一次...要上樓前,她再察看一次...

九點我下樓跟她一起吃早餐,
我說:『你眼睛上的黑眼圈已經很久了...睡眠要足夠才可能長久...
妳想要好好照顧他,妳就必須健康的活得比他久才行...
不管白天還是晚上...累了就需補個眠...我勸妳的話最好聽進去...
不然妳倒了...情況就更悲慘了...』
她說:『晚上你睡後不久,我就去睡了,早上5點起來幫他翻身,5點半我又去睡了...
你忙你的事,我的事和家裡的事你不用操心...』

做完一件事情後,我到樓下走動,舒展筋骨...
我看到她...帶著老花眼鏡,很專注、很小心的幫他剪腳趾甲...

傍晚我又下樓來倒杯水喝,
我看到她...又戴起她的那副老花眼鏡,專心的幫他剃頭,幫他洗澡...

晚上11點下樓,我看到...
她又戴著老花眼鏡,坐在他身旁,左手拿針,右手拿線,很小心的把線穿過針孔...
她拿起綁在他的氣切口的帶子...細心的縫上釦子...
他動了一下...她拍拍他胸口說:
『有啦,媽媽有在身邊啦...放心,媽媽會照顧你...』

我看著他們兩個人的背影...我眼淚奪眶而出...轉身上樓...俯在床上痛哭...
想到30年後...我的腦海被一個畫面佔據...
一個彎腰駝背的80歲老太婆,極勉強的在幫50歲的植物人兒子翻身拍背...
嘴巴還不斷的說:『有啦,媽媽有在身邊啦...你放心,媽媽會照顧你...』

突然間...房子好像在縮小,我的頭好像被千斤重的東西壓住...
我衝出屋外...整個晚上在馬路上度過...

這一天是八月二日,是張振聲的生日...