她對他很好,為了他,她每天都很忙。

她看起來很疲累,但是...她一直不願意靜靜的休息一下...

那天,天氣很好,一早,她用特製輪椅推他到屋外曬太陽...
那天,近中午,跟往常一樣,她跟外勞抱他上傾斜床,
綁上胸帶、腰帶和膝帶,啟動遙控器,傾斜床慢慢直立起來...
他的頭自動垂下...他每次都這樣...
她察看一下,沒問題,又去忙其他事...

半小時後,他站立的時間差不多了...
她啟動遙控器,讓傾斜床從直立先降到60度傾斜角,然後停一下...
再降到30度,再停一下...
她去調整風扇方向,以免風扇直吹使他咳嗽...
此時郵差叫掛號...電話也在響...
她沒接電話...拿印章去領信...
她再次拿起遙控器,讓傾斜床下降...

忽然間他瞪大眼睛!張大嘴巴!...
傾斜床又下降一些,他眼睛睜得更大!...眼神充滿恐慌和驚懼...
她大叫!『聲仔!聲仔!...』
她檢視他全身....
『...他另外一隻手放在哪!?』她驚問,
『........』外勞語塞...
『啊!!』她一聲尖叫...
她趕緊讓傾斜床向上,小心移開被夾傷的大拇指...
拇指一半被壓扁...指甲內外都是血...

他左眼流下淚...嘴巴痙攣的發出嘎嘎聲響...

她雙手顫抖捧他手...蹲跪下來...張大嘴巴...狀似無聲的吶喊...
她眼淚成串的流...一直流...
看得出那是錐心之痛啊...

她為他擦藥包紮...
他漸漸睡著...
她疲累的坐在他身旁,兩眼茫然無助的凝視窗外蒼空...

他現在24歲,常常若有所思...
她還不到五十歲,白髮蒼蒼...

註:
『他』是被台大延誤就醫致成植物人的張振聲,
『她』是張振聲的母親...