聲仔,我今天覺得很疲累,手上又提著十公斤的袋子...但是我沒有坐電梯...
我一個階梯...一個階梯的往上爬,回憶著以前我跟你說的話:『你要多運動...』,
你回我...『我有啊,你自己那麼胖,你才應該告訴自己多運動咧!』...
是啊...我是應該多運動...
爬上四樓,轉個彎,我繼續往五樓爬...

『噢!』...

我在階梯上跌倒了,一時爬不起來...看著階梯...想著你的過去...

你一歲多時,我們租住在一棟五層樓建築物房租很便宜的第五層樓裡。
當你一看到樓梯,馬上掙脫抱著你的雙手,衝向樓梯...興奮的往上爬...
看得出來...你愛上了樓梯...

媽媽每次上街買菜時,你總是不讓她背,要自己走下樓,不依著你也不行...
你興奮踏出的每一步,看在她眼裡卻是心驚膽跳的每一步...你知道嗎?

買完菜回到騎樓,才往上爬幾階,你都會自動醒來...從她的背上掙扎滑下...
你往上爬的每一步重心都不穩,身體歪歪斜斜,看起來很恐怖,但你樂在其中...
爬上五樓時,十幾分鐘也過去了,你和媽媽都已滿頭大汗...
你很高興...雖然她看著你的眼神充滿歡樂,可是她卻累得跌坐在沙發上...你還記得嗎?

還記得你跟我一起下樓拿報紙那一次嗎?...
『慢慢走...下樓梯手要抓欄杆...一步一步慢慢走...小心...小心!...啊!...』,
當我驚叫時,你已滾下三個階梯...哇哇...的嚎啕大哭,
還好沒碰到頭,只是皮肉擦傷,但你受到震撼性的驚嚇,我也差點嚇破膽,你知道嗎?

漸漸的...你對樓梯的熱情消退了...

『抱抱!』
『不行,你快三歲了,而且才走五個階梯而已,自己爬到三樓我再抱你...』,
『我真的爬不動了啊...你抱我!』。
我不理你...自己先爬上五樓...
你贏了...媽媽慌張的從五樓衝到一樓...緊緊的抱著你爬上五樓...怒目瞪著我...

隨著年紀的增長,你越來越討厭五樓的悶熱和樓梯了...

當你滿三歲時,一聽到我們又必須搬到遠地租屋時,你馬上大喊:『不可以租五樓!』...

當你五歲時,我又到遠地去租房子...
人生地不熟的...我只能租到五樓建築物的頂樓...
你一聽到又是五樓,臉色馬上往下沈...沒電梯...又是頂樓...好多天都不理我...
當東西搬放在租屋處樓下...我跑上跑下的把東西搬上五樓...
你很不高興的...連一個玩具都不願意拿...
從我身旁經過時...還故意裝出氣喘如牛的模樣...慢慢走上五樓...

聲仔,我的辦公室一直在五樓,我已經爬了十幾年的五層樓梯了...你還記得嗎?...
最近幾年,當我爬樓梯時總是想起你小時候爬樓梯的情景...
最近幾年,每次爬上五樓時都已氣喘如牛...
一年前這棟大樓加裝了電梯,但我強迫自己不可以坐電梯...
雖然爬上五樓時已喘得說不出話來...

從跌倒的地上站起...爬上五樓後...手肘和膝蓋感覺疼痛...

帶著書本從五樓走到一樓...然後走到另一棟大樓...
經過電梯...
聲仔...不知怎的...今天我覺得很累很累...
可是跟往常一樣我沒有坐電梯...
我從一樓再走上五樓...
進教室後我先喝口水,轉身擦黑板,然後才有辦法開口說話...

聲仔,有時候我實在太疲累了...但是還是沒有坐電梯...你知道為什麼嗎?...
因為我無法忘記2000/3/21,你被台灣大學嚴重延誤就醫、處置不當,已經變成植物人...
無法忘記你腦內的引流管、鋼板和鋼釘,喉部的鋼管,從鼻孔通到胃中的食胃管...
無法忘記你每天24小時都躺著,嘴巴不能說,眼睛看不到,痛苦時叫不出聲...
我的疲累算什麼?...聲仔...再累我也必須運動...不是嗎?...

下課後,我走下樓...再走到我辦公的這棟大樓...
經過電梯旁...我看著電梯...
聲仔...我真的覺得很累很累...
但是...聲仔,我警告自己...坐電梯是罪惡的...我依然沒有坐電梯...
我低著頭,從樓下疲累的一步一步往上爬...想著你今生的悲苦...流著淚...爬上五樓...