你一臉要哭的表情,我附耳告訴你...『放心,會好起來的,爸媽會等你...會照顧你...』
你真的恢復正常的表情...我卻感覺承受千斤重的壓力...

你可能哪裡很不舒服,你用盡全身力量,使得全身僵硬,身體向一邊歪,整張臉變了形...
媽媽急忙幫你翻身,換尿袋,你緩和下來,慢慢睡著...我猛力搥著牆壁...

媽媽幫你灌食時,你靜靜的流下淚來...我告訴你『不用擔心,醫學進步很快,
很快就有辦法把你醫好的』....你停止流淚....我無法抑制...哭著走向廁所...

你忽睡忽醒,好像很不安又像等待...我告訴你『聲仔放心,我會在旁邊保護你...』
你像聽懂似的,安詳睡著...我看著你,想到以後...我煩躁難耐...關掉電視...

你聽到我們要出去外面,臉色下沈,不高興的樣子...
我告訴你『我們要去幫聲仔買布丁』...
你回復專注繼續聽電視的聲音...我卻一路上帶著沈重心情在散步...

你三天沒大便,我看著媽媽幫你做腹部按摩,用手伸進肛門內掏大便,刺激你大出來...
最後你大出來了...之後一連兩天我大不出來...

你睜大眼睛看著日光燈,十分鐘都沒動...我告訴你『聲仔,那是日光燈。你要好好回想,
一定要把以前的事情都想起來』...

聲仔,今天是3月17日,媽媽又到台大散發我們憤怒的文章...
聲仔,再過4天,就是2005/3/21,離你被延誤的時間剛好滿五年...
我很想為你做點事...我很想為你做點事...